LAS OPORTUNIDADES

Una niebla espesa, como de cristal blindado, confiere un ambiente
fantasmagorico al paisaje urbano que contempla a través de la ventana
abierta. Los edificios, casi bocetos mal terminados de ellos mismos, las
calles vacias y también desdibujadas, se desvanecen mientras simulan bailar
entre la bruma; incluso las luces del arbol de navidad de la Plaza de la Iglesia
parecieran titilar sobradas de pereza..., casi contagiadas de la misma desgana
con la que la mayoria de los habitantes del lugar afrontan esta navidad

inusualmente extrafia. Pandémica.

Cierra, pues, la ventana, justo antes de que la niebla inunde o se
incruste en su habitacion, su ropa, sus huesos; y la poca luz que entra por los
postigos entornados ofrece una vision triste y amortiguada de un entorno que
se mitiga, solo un poco, cuando por fin se decide a encender la pantalla del
ordenador de sobremesa. Hace tiempo que ha dejado de utilizarlo para algo
mas que no sea escuchar un poco de musica o entretener las tardes con alguna
peli o serie de moda. Pero hoy, por fin se ha decidido a encenderlo para hacer

algo diferente.

Si, hace demasiado tiempo —piensa— que no se sienta frente a la
pantalla para escribir. Abandoné esa aficién cuando se cansé (o tal vez se
aburrio) de redactar largas parrafadas sobre aquello que consideraba
importante, imprescindible... Por eso escribia largas cartas de AMOR con
mayusculas que jamds encontraban direccion de envio y que siempre
terminaban perdidas dentro de una carpeta, dentro de otra, y otra mas..., en
el fondo de un archivo oculto en lo mas recondito de una memoria virtual sin
duda mucho mas longeva que la suya. Porque el amor (por fin con
minusculas), ya lo ha decidido, no es mas que una entelequia con

obsolescencia programada. El amor no puede, no debe, sefialar a nada ni a



nadie; porque un amor con destino y acuse de recibo es un amor egoista y,
desde ese preciso instante en que exige mas de lo que da, haremos bien en

obviarlo o, al menos, llamarlo de otra forma.

Hay (o debe haber), por tanto, otros temas mas concretos y mundanos
(tal vez menos dolorosos) sobre los que es mejor llenar paginas y paginas
con largas peroratas que a modo de catarsis le sirvan para situarse en este

tiempo concreto. Extrafio.

Pero escribir sobre virus y pandemias no es plato de facil digestion, y
a bien seguro que acabaria haciéndolo mal queriendo hacerlo bien. Y si se
atreviese a escribir sobre la naturaleza amenazada, o los perros, o los gatos
(v por qué no los delfines) o la condicion humana, o la amistad (sucedaneo
menos exigente que el amor), o sobre los enemigos encarnados en politicos
y empresarios poderosos que se empefian en regir nuestro destino, lo mas
probable es que acabaria haciéndolo mal queriendo hacerlo mal. Para
alcanzar el poder hay que estar dispuesto a perderlo todo, aun el poder
mismo; y la escritura es un arma poderosa, pues con ella, incluso, se puede
traicionar a la clase social, politica o religiosa a la que se pertenece.
Escribiendo puede uno imaginar que tiene todo lo que siempre ha deseado.

Y eso, a veces, es peligroso.

De nuevo asomado a la ventana, el humo de su enésimo cigarrillo se
confunde con una niebla cada vez mas tupida, casi maciza. El frio no le ayuda
a concentrarse, y mucho menos el soniquete incesante de los villancicos que,
machaconamente y a través de la megafonia, insisten en hacernos creer que
vivimos dentro de una Navidad cualquiera, de lo mas normalita y anodina
que se pueda recordar. Algo habra, pues —insiste— sobre lo que escribir que
sea medianamente satisfactorio. Y como ha desechado la idea de llenar la
pagina en blanco de oraciones desiderativas que anhelen el AMOR (de nuevo

en letras grandes), o de frases imperativas y yuxtapuestas mas propias de



politicos, curas y otros charlatanes que nunca se aburren o cansan de serlo,
se plantea que quiza el relato erético (trufado de oraciones copulativas) sea
una buena opcion..., aunque la verdad, tampoco le apetece demasiado
entregarse a un acto de onanismo literario que se le antoja tan desolador

como innecesario.

Y es entonces, justo en el momento en que se dispone a cerrar la
ventana tras apagar el cigarrillo en un tiesto vacio que, sobre el alféizar,
apenas sirve para otra cosa que para recoger colillas o la humedad que reina
en el ambiente, cuando ocurre lo inexplicable, lo casual..., ese golpe de
buena suerte que de vez en cuando nos advierte que estar en el momento
justo y en el lugar apropiado no es solo una frase relamida. Y aunque es
verdad que tan solo los necios y los torpes creen que una sacudida del destino
les resolvera los misterios de la existencia (incluso de la suya propia), hoy,

esta mafiana, el azar (por una vez) se pone de su parte.

Y eso ocurre. De repente, el silencio. El Gltimo villancico en bucle
(...hacia Belén va una burra, chin chin...) da paso a unos brevisimos (jpero
tan acogedores!) segundos de tregua tan solo interrumpidos por el chasquido
eléctrico que precede al pregén en el que se anuncia, entre otros, un concurso

de relatos de navidad, o de invierno.

No hay vuelta atras. Ya lo ha decidido, a partir de ahora solo escribira

para ganar concursos, para ganar dinero.

El reto no es moco de pavo navidefio, pues no pretende convertirse de
la noche a la mafiana en un escritor de éxito..., eso ya llegara después. Asi
que comenzara con presentarse a este certamen a cuyas bases acaba de
acceder a través de la pagina Web del ayuntamiento. El desafio que se
propone tal vez le sirva como catalizador que, de nuevo, consiga que sus
dedos vuelvan a revolotear sobre las teclas. Las ambiciones mas prosaicas

tienen eso, una meta accesible, real, facil dentro de las posibilidades.



Que le den al amor. Que le den.

Aprovecha pues, este nuevo impulso a su incipiente y materialista
carrera literaria para demorarse un poco visitando otras paginas de concursos
a nivel nacional (e incluso internacional, porque ya puestos...). Grandes
premios literarios con suculentas recompensas en metalico. El éxito al
alcance de los dedos de su mano. Los mismos dedos que ahora acarician el
teclado sabedoras de que tan solo es cuestion de, con quirtirgica paciencia,
ordenar sutilmente el sustantivo adecuado con un verbo evocador..., para
rematar la frase con el adjetivo preciso... y, tal vez, unos puntos suspensivos,
aunque no demasiados, ni en el mismo parrafo... Todo ha de funcionar como
la maquinaria de un reloj en nochevieja si no cunde el desdnimo o la pereza
porque no surjan ideas originales al principio, y habra momentos, muchos,
en que su cabeza transitard por otros paisajes menos evocadores y asi, de esa
forma, ni siquiera el placer de inventar se le permita. Todo sera cuestion de
practicar y practicar hasta que, por fin, las ganas de ponerse a escribir sean
mayores que las de haber escrito algo. (Por cierto, ;se otorgard a si mismo el
lujo de incluir y criticar a ediles, edilas, empresarios y otros préceres locales

sin que trascienda o se insinte la autoria de ese relato?).

Lee de nuevo las bases del campeonato local de cuentos con tematica
invernal o navidefia. Un minimo de cinco péaginas escritas a ordenador o a
mano (curioso eso de admitir manuscritos). No serd facil escribir tanto sin
tropezar en la provocacion que proporciona la melancolia de unas fiestas
atipicas, sin grandes aspavientos ni felicitaciones y lejos de casa, la familia,
los amigos. El premio: —hace calculos mentales— unos treinta euros en
especies por pagina... (mas de cinco o seis folios puede resultar agotador
para el escribiente y cansino para el lector). En fin, ya se sabe la veneracion
que se profesa en este consistorio al sanctasanctorum del pufio prieto,

aunque... bueno, no estd tan mal como inversidon y como experiencia. Da



para una paletilla medianera y, estirando, para una botella de buen vino con

la que celebrar.

Y aunque se haya prometido que solo escribird para ganar dinero, es
consciente (y eso le consuela) de que también el pernil puede hacer clin clin
cuando caiga en el estdbmago vacio. El otro consuelo, si es que hay tal cuando
se trata de estrujar las meninges hasta rellenar tantas paginas en blanco, es
que en las bases hayan olvidado especificar el tamafio o el tipo de letra y el
interlineado..., ganas dan de escribir con una tipografia tan abultada y
estrepitosa que dé para poco mas que para felicitar las fiestas... Pero tal vez
no haya sido un descuido, o un error. También ha de existir, casi seguro, un
minimo de bondad entre los organizadores de concursos literarios, y ante tan

magro premio, pocas exigencias... Una Times New Roman del catorce, pues.

Otro cigarrillo en la ventana. Otra vez un villancico que atraviesa una
niebla que, de tan espesa, no permite escuchar con nitidez (... hacia Belén va
otra burra, chin chin...) ni deja ver las luces del arbol de la plaza. Pasa un
grupo de vecinos por alguna calle cercana. Se escuchan sus risas apagadas
tras la neblina y el velo aséptico de las mascarillas. Una Navidad que se
precie, incluso esta, consiste en reir, hacer regalos, comer, beber y desear y

desearse buena salud y mejores propositos para el afio venidero.

Y mientras se apagan las luces, las risas, los cigarrillos, pensaremos
(no sera dificil) que el proximo afio sera mejor que este y jugaremos a ser
alquimistas de ilusiones propias y extrafias. Y mientras todo esto sucede al
otro lado de la ventana, por fin decide sentarse frente a la pantalla de su
ordenador... Ya sabe como comenzar su relato de navidad, o de invierno:
Una niebla espesa, como de cristal blindado, confiere un ambiente
fantasmagorico al paisaje urbano que contempla a través de la ventana

abierta. Los edificios, casi bocetos mal terminados de ellos mismos...
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