La compra de Navidad

(seudénimo: Gafo)

«Lo tengo todo», pensé mientras repasaba la lista que Estefania le habia preparado.

Apoyado contra el carrito, en medio del pasillo del papel higiénico, el menos
poblado desde que terminé el confinamiento, parecia un maniqui al que hubicran
abandonado en cualquier posicién. Le importaba poco, se trataba de un raro espécimen.
Un modelo que solo sacaban en fechas navidefias, con intencién de vender algin jersey
hortera de esos que se habian puesto de moda después del éxito de las peliculas flofias de

Disney Channel.

Marcos sonrid ante su propia ocurrencia. No es (ue sintiera especial predileccion
por las fechas. Ni siquiera siendo nifio habia sentido eso que llaman en los anuncios de la
loterfa «la magia de la Navidad», Tampoco es que odiara esos dias. Simplemente le daba
igual que fuera 24 de diciembre, tres de abril, u once de noviembre. No era ni
supersticioso ni especialmente melancélico. Si habfa accedido a comprar adomos y a
vestir ese estipido jersey habia sido por su mujer. Desde que perdiera a su padre,
Estefania se habia mostrado mas susceptible de lo habitual, y ciertamente a ¢l le daba
exactamente lo mismo vestir de una manera u otra, cenar solos o en familia, con o sin
turrones, cantar villancicos o la cancién del Mundial. Lo hacia para que Estefania se

sintiera mejor.

Cuando le plant6 frente a los ojos la lista de la compra navidefia, Marcos ni
siquiera pestafie6. Si hubiera parado un par de segundos a reflexionar sobre lo que tenia
delante, habria tratado de rebatir la conveniencia de conseguir precisamente frambuesas
para la vinagreta de los mejillones. Tampoco hubiera visto natural que los solomillos del
plato principal tuvieran que ser Angus, «o si no, no los compres», habia insistido ella. Bl
no le veia ninguna importancia. En cualquier caso, ¢lla era la que iba a pasar varias tardes

antes de la noche en cuestién, encerrada en la cocina para que todo llegara a buen puerto.
La cena de Nochebuena no podia ser perfecta, debia ser inmejorable.

A Marcos tampoco le molestaba que Estefania se comportara un poco pejiguera
con los eventos que organizaba. A pesar de la crisis galopante que asolaba ya no solo el

pais, si no el mundo entero, afortunadamente, todavia se podian permitir comprar



solomillos de Angus en vez de los de Duroc, que consumian normalmente. «Una vez al

afio», se podia uno permitir casi cualquier cosa.

Con esa filosofia bajo el brazo, y una sonrisa pintada en los labios llegé Marcos a
la plaza 27 del garaje comunitario. Después de, eso si, y religiosamente, como se suele
decir, pagar desproporcionadamente por unos productos, de temporada o no, que apenas
podia deletrear. Menos mal que Estefania era quien se iba a encargar de la cena. Si Marcos
hubiera tenido que cocinar con todo lo que llevaba en el maletero, no habria sabido qué

hacer con la mitad de los envases, salvo abrirlos.

Descarg6 el maletero y llené el ascensor, pulsé el nfimero cuatro, su destino final,
el nidito de amor que Estefania y él habian creado durante los (ltimos siete afios con tanto

mimo,

Miraba hacia abajo, distraido, contando mientras las poleas y las correas del
elevador funcionaban engrasadas, a su ritmo, que tampoco habia prisa. Los congelados
todavia no habian perdido la cadena de frio. Uno, dos, tres...seis. Nada menos que seis
bolsas de compra a rebosar, Todo para una simple cena, Simple porque solo iba a ser una
cena, pero no sencilla, no sefior. Estefania le habia repetido varias veces el ment durante
los wltimos dias, mientras confeccionaba con mimo la famosa lista, pidiendo su opinién

para modificar sobre 1a marcha.

Marcos, todavia abstraido, abandond el ascensor, cargando dos de las seis bolsas,
Pensaba en lo contenta que estarfa Estefania al descubrir que cargaba con toda la lista.
Habia cumplido su cometido y lo habia hecho bien. De acuerdo que habian sido seis
bolsas llenas y mucho dinero, pero la sonrisa y satisfaccién de su mujer no tenia precio.

Para lo demas, el extracto de la tarjeta ya le daria un susto el mes que viene.

Dej6 las bolsas en el rellano con intencién de sacar la llave del bolsillo cuando se
dio cuenta de que no habia dejado ninguna de las otras cuatro bolsas sujetando la puerta
del ascensor. Un sudor frio le recorrié la espalda. Aquella comunidad de vecinos solo
tenfa un inconveniente; el ascensor trabajando a destajo para mover a todos los habitantes

de las nueve plantas.

Gir6 e intentd estirar el brazo todo lo que pudo en un escorzo digno de los maestros
renacentistas, pero no llegé. Como si alguien hubiera estado esperando, agazapado en las

sombras para apretar el botén. Vigias expertos eran sus vecinos, dvidos de que la luz del



elevador jamés se apagara. No importaba que vivieran en el primero o en el noveno, lo
importante era desplazarse siempre y por cualquier motivo, en el interior del ingenio

mecanico.

Marcos emitié un quejido sordo que solo él pudo escuchar. Tendria que dar
explicaciones a quien encontrara, en su transito, las cuatro bolsas del supermercado con

la ensalada de brotes tiernos asomando, juguetona y provocadora.

Se desplazaba hacia arriba. Si al menos hubiera ido hacia abajo, habria resultado
algo menos penoso. Encima, tendria que subir y bajar escaleras. Dadas las circunstancias,
el factor sorpresa era clave. Mejor no dejar reflexionar al sorprendido vecino lo que estaba

sucediendo. Le puede pasar a cualquiera eso de dejarse la compra en el ascensor.

Con determinacién, abandoné su rellano, todavia en la penumbra de una tarde de
diciembre cualquiera y se encaramo a subir hasta cinco pisos de golpe para recuperar lo
que era suyo por derecho propio. Respiré hondo y comenzé su particular via crucis. No
sabia en qué piso se detendria el elevador. Se trataba de un modelo antiguo, nada

sofisticado, Curiosamente, las lucecitas de Hamada todavia funcionaban.

Podria haber lanzado un grito desesperado al vecino desconocido, anuncidndole
lo que iba a descubrir al abrir la puerta. Hubiera sido peor si compartiera vecindad con un
asesino en setie. A nadie le apetece bajar al bar y encontrar un cadaver desmembrado en
el ascensor, es una guarrada, por no hablar del engorro de llamar a la Policia. Ademas,
tampoco es que conociera a todas las personas con las que cohabitaban en el edificio, St
que tenia, mas o menos, a todos fichados de vista pero, daba pereza, la verdad, si te ponias
a contar: nueve plantas por cuatro pisos son 36 viviendas, Si a eso multiplicamos el
mimero de personas en cada cubiculo, obtenemos una suma considerable de nombres que
recordar, Como decia Bruce Willis en una de esas peliculas navidefias, a Marcos le
sobraban los amigos. Solo que él no iba a decirselo a nadie mientras acababa con su vida,

claro,

Una puerta cerrandose hizo que se acelerara su pulso y el ritmo de subida de
escaleras. No se acababan nunca. Ya estaba en el séptimo y no habia rastro de vecinos
despistados, ni de su resuello. El reilano, en la misma penumbra que su propia entrada, ni
siquiera le devolvié la lucecita indicadora del ascensor en uso. Se acercaba el fin de la
carrera. Ya casi lo acariciaba y lo habria podido disfrutar si no fuera porque apenas era

capaz de respirar. Se prometi6, en un falso propésito de Afio Nuevo por adelantado, que



reemprenderia la suscripcion al gimnasio que habia abandonado justo antes del

confinamiento.

Por fin, el octavo piso era el elegido. De ahi venia el sonido de la puerta, ahi era
donde se habia detenido el ascensor. La aséptica luz de su interior iluminaba tenuemente
el rellano escogido. Marcos habia llegado a la meta sin capacidad para gestionar lo que

estaba a punto de ver.

Abri6 ]a puerta con sonrisa triunfal y el interior, forrado de espejos indiscretos y
suelo de goma le devolvié una risa caustica, desagradable, Mird a su alrededor sin
comprender lo que habia, o lo que no habia. ;Como era posible? Si hacia menos de un
minuto sus cuatro bolsas de la compra estaban ahi mismo, esperando para ser recogidas.
Entonces la coz de la comprensién le golped en el estémago. ;Como podia haber sido tan

tonto? Alguien las habia tomado como rehenes de un secuestro navidefio.

De acuerdo, solo tenia que llamar al timbre, a los cuatro timbres de aquel rellano,
y explicar la confusién. En dos minutos estaria contandole la anécdota a Estefania y se
reirian los dos, sentados en la cocina toméndose una Ambar, que falta le hacia a él en ese

momento.

Diez minutos més tarde y cuatro timbres quemados de pura insistencia, Marcos
desistié. Se sentia al mismo tiempo enfadado y estiipido, como el testigo de Jehova a

quien le dan con la puerta en las narices por decimoquinta vez en una misma tarde.

Bajé pesadamente las escaleras, prometiéndose a si mismo que la cosano acabaria
ahi. La venganza es un plato que se sirve frio, habia leido en alguna parte, y el diciembre

estaba siendo especialmente crudo.

Al llegar a su rellano, una nueva coz de realidad. Bsta le doli6 todavia mas que la
anterior. Tuvo que cerciorarse de que habia llegado a su piso. En efecto, el vetusto cuatro
lo observaba desde el iltimo escalén de acceso hacia el quinto, con una sonrisa maléfica
que indicaba que lo habifa visto todo y no pensaba abrir la boca. Lo que sucede en el

rellano, se queda en el rellano.
Las dos bolsas restantes no estaban donde ¢l las habia dejado.

Quien se hubiera llevado su compra de Navidad no habfa dejado ni las tostaditas
para el salmén ahumado y el suceddneo de caviar. Marcos maldijo en silencio, no fuera

que le escuchara Estefania desde dentro y ademés, le montara una bronca por molestar a



los vecinos. Se acordé de sus vecinos, de sus familias, de la lista de la compra y de todas

las celebraciones desde la Navidad hasta el Hannatika.

Se sentd en ese ultimo escaldn, o primero, segiin como se mire, segin si uno iba
hacia arriba o hacia abajo. Daba lo mismo, el escaldn iba a ser ese. Se sentd y trat6 de
descansar. Marcos ya no daba mucho mas de si. Necesitaba volver a oxigenar el cerebro.
Debia organizarse y estructurar una venganza acorde con la afrenta que acababa de sufiir.
No podia dejar las cosas asi, No toleraria que lo consideran el eslabén mds débil de la
comunidad de vecinos. Clamaba venganza a gritos, aunque solo lo podia escuchar él. Se
acordarian de quién era él, Marcos Vera Sanchez, el del cuarto B, y lo haria con una furia

desmedida.

Se levantd con energias renovadas, con ganas de solucionar sus conflictos
vecinales de una forma brutal, como Bruce Willis en Jungla de Cristal. Habria sangre si

era necesario. ..
—¢ Qué haces ahi? ;No has ido a comprar?

Estefania lo miraba desde el umbral de la puerta. Iba vestida para salir, con el
bolso colgado y el abrigo beis que le sentaba tan bien. Traia una mirada de sorpresay de

suspicacia que Marcos conocia muy bien.

—No, es que he pensado, a mitad camino, que me apetecia hacer la compra

contigo y he vuelto con las manos vacias.

Fl ansia de venganza se diluy6 en la seccién de zumos naturales, y la sed de sangre
se sacio en la carnicerfa, mientras escogian la pieza de solomillo mas adecuada. Al menos,

Marcos tuvo la precaucién de no acudir al mismo supermercado.

Horas después, Marcos habia olvidado que aquella compra de Navidad habia

salido por el doble de precio, pero no le importaba. Era una vez afio, bueno, ese afio, dos.



